Krans voor dwangarbeiders (column)

Mijn hele leven stond in het teken van het oorlogstrauma van mijn ouders, vanaf het
moment dat ik als kind enigszins begon te begrijpen wat zij hadden meegemaakt. De
verhalen kwamen meestal aan tafel, tijdens het avondeten, uit de mond van mijn vader.
Hij werd in 1943 opgeroepen om naar Duitsland te vertrekken, in het kader van de
Arbeitseinsatz. Mijn moeder daarentegen werd al in 1942 vanuit haar geboortestad
Pyatigorsk in de Sovjet-Unie onder dwang weggevoerd. Als vee werd zij, achttien jaar
oud en samen met haar vriendinnen, in veewagons gepropt en tewerkgesteld in
Duitsland.

Tijdens die reis werd zij door de nazi’s al geestelijk vermoord en belandde ze in een hel,
mede doordat Russinnen als de ultieme Untermenschen werden beschouwd. Mijn vader
en zijn vrienden uit Maassluis wisten aanvankelijk niet beter dan dat ze gingen werken in
de Duitse oorlogsindustrie. In het begin ontvingen ze zelfs loon. Nederland was tenslotte
neutraal en formeel niet in oorlog met Duitsland. Maar naarmate de oorlog voor de
Duitsers uitzichtlozer werd, sloeg de sfeer om. Het avontuur van deze twintigers
veranderde in een nachtmerrie: geen betalingen meer, steeds minder voedsel, zwaardere
straffen, en een groeiend verlies aan vrijheid. De benaming “dwangarbeider” werd
letterlijk hun werkelijkheid.

Het enige lichtpuntje in de stad Brandenburg, onder de rook van Berlijn, was dat mijn
ouders elkaar daar ontmoetten — en tot hun dood als echtpaar in Maassluis
samenbleven. Achteraf had ik daar mijn bedenkingen over. Ik realiseerde me later dat
het voor mijn moeder misschien beter was geweest als het anders was gelopen. Ze was
geestelijk al gebroken toen ze, aan de hand van mijn vader, het streng gereformeerde
Maassluis binnenstapte. Maar ook mijn vader kreeg het zwaar. Na zijn terugkeer in 1945
werd hij, zoals alle dwangarbeiders, met argwaan bekeken en moest hij zich zelfs
verantwoorden voor zijn verblijf in Duitsland. Hij had immers voor de vijand gewerkt. Hij
heeft dat nooit kunnen verwerken.

De jaren gingen voorbij, maar er kwam geen enkel teken van begrip voor de
zogenaamde “Duitslandgangers”. Des te meer verbaasde het me dat er in 2020, tijdens
de dodenherdenking op een verlaten Dam in Amsterdam, voor het eerst een krans werd
gelegd voor de dwangarbeiders. Eindelijk erkenning. Maar het symbolische gebaar kwam
te laat. Het had hen goed gedaan — maar op een enkeling na is iedereen uit die periode
inmiddels overleden. Om het verhaal van mijn ouders onder de aandacht te brengen,
schreef ik het boek Dwangarbeiders — De oorlogsliefde van Izaak en Nina. Een roman,
van deportatie tot terugkeer, gebaseerd op feiten en getuigenissen van overlevenden die
zich destijds in het hart van de oorlog bevonden.
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