Dodenherdenking 2.0 (Ron Broekhart)

In 2019 schreef ik al een column over Dodenherdenking, over jagers die op 4 mei zonder
enige empathie hun ‘hobby’ moesten uitoefenen. Deze heeft een andere strekking. Toen
mijn vader en moeder nog leefden, ging ik op 4 mei altijd naar hen toe. Samen keken
we naar de uitzending van de herdenking op de Dam en waren we om 20.00 uur twee
minuten stil. Het was voor hen een beladen moment. Ze droegen allebei een ver
weggestopt oorlogsverleden met zich mee als dwangarbeiders in nazi-Duitsland. Ik wist
dat hun emoties in deze periode zwaarder woogden, en ik wilde er dan ook bij zijn, in
Maassluis.

Na het overlijden van mijn vader in 2007 kwam er een einde aan die traditie. Mijn
moeder wilde er niets meer van weten. De televisie bleef uit. Ze rommelde liever wat in
de keuken, terwijl het buiten overal stil was. Het was haar manier van verwerken — dat
wist ik heus wel. Hun verdriet was niet alleen verdriet; het was ook frustratie. Een
frustratie die ik pas op latere leeftijd echt begon te begrijpen. Mijn vader vertelde
regelmatig over hun tijd in Duitsland, waar ze tewerkgesteld waren in de
oorlogsfabrieken van de nazi's. Mijn Russische moeder luisterde dan vooral, en vulde
soms een naam aan die hem even was ontschoten. Zijn verhalen kregen iets theatraals
— zijn bewegingen, zijn intonatie — en wij kinderen luisterden geboeid, vaak lachend om
zijn kolderieke manier van vertellen. Maar onder die luchtigheid zat pijn. Frustratie.
Vernedering.

Na de oorlog werden ze bij terugkomst met de nek aangekeken. Ze hadden voor de
vijand gewerkt. Mijn vader had het relatief ‘goed’, omdat de bezetter de Nederlanders
niet als vijanden beschouwde. Voor mijn moeder was het een ander verhaal. Als
Russische werd ze als Untermensch gezien, en kreeg ze klappen — letterlijk en
figuurlijk. De treinreis van Rusland naar Duitsland, samengepropt met tientallen jonge
vrouwen in veewagons, was al een voorproef van de ontmenselijking die zou volgen. Hun
levenslust werd onderweg, wagon na wagon, uitgewist. Wat het extra wrang maakte,
was de manier waarop er in Nederland herdacht werd — en werd vergeten. Jarenlang
was er alleen aandacht voor Joodse slachtoffers, gesneuvelde geallieerden en
overlevenden van concentratiekampen. Nooit voor dwangarbeiders. En zéker niet voor
mishandelde Russinnen.

Pas in 2020, vijfenzeventig jaar na de bevrijding, werd er voor het eerst een krans
gelegd op de Dam voor de dwangarbeiders. Voor die vergeten groep. Veel te laat. De
meesten leefden niet meer, ook mijn ouders niet. Het was uiteindelijk die
onzichtbaarheid die mij motiveerde om mijn roman "Dwangarbeiders - de oorlogsliefde
van Izaak en Nina” te schrijven. Om hun verhaal, en dat van zovelen met hen, uit de
huiskamer te halen. En op een groter podium te zetten.
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